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Juan Manuel Roca
POEMA INVADIDO POR ROMANOS
Los romanos eran maliciosos.
Llenaron Europa de ruinas
Confabulados con el tiempo.
Les interesaba el futuro,
Las huellas más que las pisadas.
Los romanos, Casandra, eran mañosos.
No fraguaron el Acueducto de Segovia
Como un ducto de agua y de luz.
Lo pensaron como vestigio,
Como un absorto pasado.
Sembraron de edificios roñosos Europa,
De estatuas acéfalas
Engullidas por la gloria de Roma.
                  Juan Manuel Roca
No hicieron el Coliseo
Para que los tigres devoraran
A su antojo a los cristianos,
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tan poco apetecibles,
Ni para ver ensartadas
Como entremeses del infierno
A las huestes de Espartaco.
Pensaron su ruina, una ruina proporcional
A la sombra mordida del sol que agoniza.
Mi amigo Dino Campana
Pudo haber saltado a la yugular
De uno de sus dioses de mármol.
Los romanos dan mucho en qué pensar.
Por ejemplo,
En un caballo de bronce
De la Piazza Bianca.
Al momento de restaurarlo,
Al asomarse a su boca abierta,
Encontraron en el vientre
Esqueletos de palomas.
Como tu amor,
Que se vuelve ruina
Mientras más lo construyo.
El tiempo es romano.
367
MESTER DE CEGUERÍA
                                     
I.
Desde la terraza, a la hora en que el sol cernía picos de pájaros azules, 
mi madre y yo mirábamos el patio en la casa de los ciegos.
II.
Los niños ciegos reemplazaban el balón por una caja de lata y jugaban 
con el ruido. Cuando el ruido rodaba hacia algún lugar del patio, los 
niños lo perseguían, lo pateaban corriendo entre las sombras.
III.
Mi madre y yo en la terraza. Y abajo, ángeles de la sombra corrían como 
locos tras del ruido. Después nuestra casa era una jaula. Mi madre 
paseaba por la alcoba limpiando el ojo a los retratos de sus muertos. Yo 
escuchaba el deslizar de las sombras en la estancia.
IV.
Entre árboles que levitaban su floración oscura, la casa nos guardaba de 
la tarde tempestuosa. Y ya de noche, acomodado al recinto del sueño, 
como un ciego perseguía el ruido de agua de aquella mujer desconocida.
V.
Preguntaba por la extranjera, sin pensar que todos somos extranjeros 
en el sueño. Me paseaba con un gorro de cascabel por jardines lluviosos 
escuchando el techo piafante de un establo o un ruido de biblias en los 
cuartos vecinos.
VI.
La noche me tatuaba.
JUAN MANUEL ROCA
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MESTER DE SERVIDUMBRE
                                           










En la plaza de mercado.
Con tan burdas armas
Los pobres cruzaron
La noche medieval.
Para María Matilde                                                                       
